রবিবাবু
আমি তোমাদের সেই সাধারণ মেয়ে
তুমি যে আমাকে নিয়ে অনেক লিখেছ
সাধারণ মেয়েদের দুঃখে ভরা কিস্যা কবিতা
‘যে দুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয়
অন্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্যার সঙ্গে-
অর্থাৎ সপ্তরথিনীর মার’- আমি ওই সাধারণ মেয়ে
তোমার কবিতা আর গল্পগুচ্ছে পাতায় পাতায়
শিলাইদহের ঘাটে, গ্রামের উঠোনে
আমার কথাই তো ছড়িয়ে রয়েছে
অনেক লিখেছ কিন্তু তোমরা কেউই
আমাকে জিতিয়ে দিতে পারনি তখন।
ইতিমধ্যে কেটে গেছে ছিয়াত্তর বছর
দুঃখ মন্থন করে তীরে এসে উঠেছি তোমার
সাধারণ মেয়ে, নিজে নিজেই
নিজের জোরেই আমি অর্জন করেছি
পায়ের তলায় মাটি, মাথার আকাশ
কয়েক হাজার মেয়ে সাধারণ ছড়িয়ে পড়েছি
নিউজরুমের করিডোরে আর কমপিউটারে
বিশ্ববিদ্যালয়ে, স্কুলে, কলেজে কলেজে
ছেলেমেয়েদের স্কুল সিলেবাসে, রান্নার টেবিলে
হারমোনিয়াম থেকে হার্ভার্ড পর্যন্ত
অনায়াসে চলাফেরা এখন আমার।
কাঁচড়াপাড়ার গলিপথ থেকে কালিফোর্নিয়ায়
পাড়ার ফাংশন থেকে পার্লামেন্ট ঘরে
আমাকে এখন আর ইটচাপা দেওয়া যায় না
একমুঠো আমলকী এই পৃথিবীকে
এখন নিজেই আমি জিতে নিতে পারি।
আমার দশটি হাতে ধরা আছে দিকচক্রবাল।
ঘর ও বাহির থেকে প্রেম প্রতারণা
স্বামী ও শাশুড়ি থেকে বিশ্বউষ্ণায়ন
ছোটপরিবার থেকে বড় কাজে টানা ও পোড়েন
নিপুণ সামলে নিই আমি দশভুজা
মালতী এখন আর হারিয়ে যায় না
কোন এক নরেশের উপেক্ষার মেঘে
রবিবাবু,
দেখো, তোমার এই সাধারণ মেয়ে
অসামান্য হয়ে উঠে ভাবাচ্ছে তোমাকে।